Lavando su ropa planchándola despertándolo de mañana barriendo el piso sobre el que camina trapeándolo cocinando el desayuno sirviéndolo soplándole para que se enfríe y no le queme la lengua regando sus plantas cuidando las flores de su ventana diecinueve años juntos. Y hoy me entero que no le gusta la avena con caldito.