Hoy se cumplen dos años de que te fuiste y podría decirte, si me escucharas, que es por eso que estoy viendo tus fotos. Tampoco es que sea verdad. Ya antes había perdido las horas de una tarde mirándote en todos esos otros lugares a los que vas sin mí. Con todas esas personas que preferiste. Pero por lo menos hoy tengo un buen pretexto para poner las canciones tristes de los Rolling Stones, un loop de “Moonlight Mile” y “Wild Horses”, y hacerle zoom a tu cara blanca, buscar tus ojos que no miran hacia la cámara. Nunca ves de frente en tus fotos, sonríes, de lado, en qué voy a creer ahora.

Qué linda te ves rodeada de tus amigos interesantes, con su ropa cara manipulada para parecer de segunda mano, su ropa “usada”, muy cara. Yo aquí me pongo una sudadera gris, vieja, me miro en el espejo y pienso que quedaría muy bien en tu foto, así con esta sudadera puesta. Combino con los amigos, quedaría bien junto a ti.

Tampoco me pondría muy cerca porque no lo querrías tú. Me acomodaría de lado, entonces, recargado contra una silla como los demás. Recargados ahí en esa cocina de la Patagonia, sin querer usar las sillas para lo que son. Recargados contra los respaldos, sin sentarse. Es muy pinche mainstream sentarse en las sillas. ¿Qué me dirías, ahí parada con tu cara blanca y tu pelo blanco, casi blanco? ¿Cómo me incluirías en tu plática? Tú siempre tan tranquila. Y yo aquí, acabándome en clicks y zoom-ins. Yo que ni facebook tengo. Don’t the nights pass slow…

¿Cuándo va a llegar la foto que me cure?
Ahí viene, casi.