Todos los días se levanta de una cama sin deshacer y al bañarse el agua no la toca. Su desayuno no llega a ningún estomago, se suelta a llorar y no humedece los pañuelos. Se recupera, toma el autobús, nadie le ofrece asiento. Nadie la mira. Llega al trabajo y cumple con su insignificante labor, toma un café que se riega en el piso, solloza sin consuelo.

Vuelve a casa donde nadie vive. Se lamenta por aquella noche de mucha tristeza y tanta vergüenza en que deseó DESAPARECER.