En veinte minutos llegará el tren a Brujas. Se pondrá ella su abrigo, llevará colgando la bufanda sin arreglar en el cuello, buscará de pronto apurada el labial en la bolsita de cuero que lleva en la espalda, tendrá que sacar la libreta y el libro para encontrarlo, mirará por la ventana la estación aparecer con los rostros de la gente que espera enojada en el frío, encontrará el labial justo al abrirse las puertas. Se bajará del tren y de las manos que cargan el labial, el libro, la libreta y la bolsa a medio abrir, caerá el labial en el espacio entre la plataforma y el tren. No habrá sonido que acompañe al incidente.

Caminará ella hasta la escalera eléctrica y ahí se detendrá para guardar las cosas en la bolsa, entonces se dará cuenta de que ha perdido el labial. Bajará las escaleras de prisa, apretando los labios para ponerlos rojos. Llegará con el sol de las once cuarenta y ocho en la cara, escondiendo los horarios del tranvía que tiene que tomar; se acercará para preguntar a alguien que será muy amable en su respuesta. Este pequeño gesto la hará sentir que vale la pena haber viajado dos horas en tren, que todo vale la pena, que las cosas van a salir bien. Entrará en el tram número 12, no habrá lugar para sentarse y tendrá que ir de pie pero irá contenta mirando su reflejo en el vidrio de las ventanas, como flotando en el paisaje de piedra y canales. Estará atenta en cada parada que el tranvía haga, tratará de reconocer los lugares, hasta llegar al centro, donde acordamos encontrarnos. Se bajará apretando los labios de nuevo, pellizcándose dos veces las mejillas, caminará despacio hacia la torre del reloj y aunque me espere toda la tarde no me encontrará.

En quince minutos llegará el tren a Brujas y yo sigo en mi cama. Sé que no voy a poder perdonarla.